








CONGRECONGRE

revue de poésie actuellerevue de poésie actuelle

22



– Les lieux de la pensée
Fanni Engel

– Pourquoi Congre recommencent 

– Quand un corps sonore 
Ghérasim Luca

– propositions 
Ewan Anthiaume

– Carnet 1 : notes pour un cénotaphe 
Nina Granger

Couverture de

Sculptures

– D'aveugle
Bastien Fery

– ⊶ Reᵢ̶ LWC

                               –
MAXIUS

– 25635A-01
Émile Mercy

– Fondement, structure 
et géopolitique de l'obscur 

– Variations sur un pavé ; 
Les bonnes feuilles

Jean-Christophe Cros

François Kenesi

9

19

29

43

75

87

91

90-100 ; 301

103

119

128 ; 131 et



Vie du congre –

:: –
Léon Poirier

Adresse à Maurice – Cécile Belleyme ; 
Réponse à Cécile – Maurice Viande

Blaise Brulard

Elio Cuilleron – 21 ; 103 ; 175

Corps Autels – 
Cyprien Fohr

 Pesanteur et feu –
Arthur Haidari

Hôpital SF – 
Alexandre Gouttard

Poppers –
Guillaume Leclert, Lucas Ngo

l'A –
Lou Drouot

quatre poèmes –
Christian Gabriel/le Guez Ricord

Belgica antartica – 
謝罪梨渦

Is this too personal? –
Shana Bensimon

bas, Djedhor, ossifier –
Rodrigo Alexandre Pereira Morgado

158

165

175

191

219

234

239

263

291

305

308-308

133





9

tous comme tel, périme pour des 
raisons observables et correctibles. 
Pester non seulement contre qui a 
fait le choix de se laisser périmer 
à vue, mais aussi contre tout 
un qui ne s’en est pas indigné, 
permettant ainsi, ensemble, la 
réitération générale de sa tare. 
Interroger les coupables, à com-
mencer par là  : s’inquiéter de ce 
que poème veut dire. Pas plus le 
mot que ce qu’il porte d’histoire. 
Pas plus l’histoire que ce qu’il 
porte aujourd’hui. Qu’il porte 
maintenant, et pourquoi. Pour-
quoi nous avons fondu en larmes 
ce matin devant cette trace d’en-
cre d’apparence inerte. 

Pour ça, suit la maigre charte. 
Hors-la-loi de ses justiciables. 
Simple et seule preuve, en l’état, 
de quelques pistes jetées devant 
l’écrit. 

Si le poème s’oublie dans son 
plaisir et ses nœuds. Si sa vérité 
n’a de pareille ailleurs qu’en lui-
même – si sa matière, son passage 
viscéral, son temps. Si chaque 
piste vers sa défense s’avorte, 
comme tout discours, sitôt qu’ac-
couchée dans l’inutile figement 
de son brut. 

Reste alors à mener tant bien 
que mal, un temps, déjà aboli, 
l’observation de la différence 
centrale – distinction du congre 
et de l’anguille –, et ses suites, 
conséquences, point par point, 
remises à deux mains sales, au 
chef boueux de l’architecture 
fétiche de poèmes  : sur laquelle 
il trône. S’entend  : pester ici, 
maintenant, et désespérément, 
par nécessité et dégoût de ce 
qui, çà et là, s’étant commis 
poème, dispensé aux yeux de 

POURQUOI CONGRE POURQUOI CONGRE 
RECOMMENCENTRECOMMENCENT
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Il faut déplorer la blague où se 
perd trop d’effort et s’abîme bon 
nombre de médiocres ; le jeu de 
mot substitué au sens, la volonté 
d’un texte au texte. 

Le poème tire : d’où – ne sait  – 
et ne saura peut-être pas. Or, 
puisqu’il tire, et par peur d’un 
recoupement de langue avant 
d’avoir pu dire, il est un retour de 
secousse à donner. 

Nous donnons. 

Nous ne fricotons pas avec la 
poésie des beaux jours. Nulle 
honte. Pas plus qu’avec les poètes 
de. Ne pas s’armer désole. Et, 
tapis au noir, détester 1). l’espèce 
2). sa langue 3). qui d’elle vante 
un refus sans arme. Tes soleils au 
matin clair, nous les avons vus, les 
balcons sur le lac, derrière, vomis, 
et quel baume met l’imbécile sur 
quelle circonstance burlesque, 
digne ou heureuse – 4). détester 
son mensonge et l’enterrer de-
main.

Et si le brossage des dents, les 
obsèques de l’aïeul ou le match 
d’hier étaient de bons prétextes 
à autre chose qu’une glose pa-
taude, la poésie se vendrait. Nous 
mourrons gaiement du prétexte. 

Ta vie médiocre : pareille à nous. 
Abandon des petites cavités 
du jour. Sur quel plan se joue 
l’identité, la carte, d’humains. 
Partout et en tout temps, dé-
tourner le fret. Le regard brûle 
ailleurs. Où il brûle, insister, et 
si cela doit faire mal, tant mieux. 
Démanger sera sous un autre 
Soleil.

Comprends aussi, qu’à parler 
bête et d’un faux sauvage ne suf-
fit plus. Que le SMS, quand bien 
même curieux, mériterait peut-
être d’en rester là. Vagabonder. 
Un livre ne veut pas rien dire. 
L’observation minable –  s’en-
tend : déjà creusée que née  –, la 
garder et la laisser pourrir avec le 
reste de ce qui pourrit, dans le pe-
tit bocal, ajouter un peu de sucre, 
levures, et en tirer éventuelle-
ment un alcool moyen. 

CHARTE
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Poésie partout, poème nulle 
part, donc. Confus comme  au 
premier jour, rebattre les cartes 
du poétique par-ci, par-là : cla-
rifier ceci que le soleil jaune à 
l’aurore, la démarche de travers, 
la métaphore ou le vers coupé 
au hasard – mauvais boucher –, 
ne suffisent pas. Le poème a un 
moment où parler n’est plus 
parler, une figuration d’aires, des 
localités proches, inatteignables 
car hors-du-monde-connu. Il faut 
s’en inquiéter. Et qui y reste 
sourd condamne, soi et l’espèce, à 
la longue marche sans bruit. 

Le travail, aussi, concernera 
ça. Sensation et placement au 
proche de ce que poème veut 
dire. Pas pour l’effort pur d’en-
cyclopédie : mais tenir la souche, 
la première parcelle de main à 
l’œuvre. Pour la compréhension 
au moins vague, et vivre avec le 
geste d’écrire. Conscient des la-
cunes d’élucidation, incapable de 
ne pas interroger la ligne se fai-
sant, sienne et celle d’ami, ses 
lieux et choses. 

*

Il faut connaître que le poème 
brûle ailleurs. 

C’est qu’il est des lieux où la 
confusion règne vraiment. La 
nuit, la tanière ébouriffée d’eau 
du congre, l’exacte rencontre 
des frontières, le terrain sans es-
pèces où pousse cette fleur. Ils 
se connaissent moins par l’ap-
prêt que par ce qui colle ensuite 
aux doigts, aux modifications, 
qui ont travaillé dedans, quand 
l’ombre était là. Et connaître en 
pleine lumière, après les rivières 
détournées, le bouleversement 
d’isthme : la figure rebaignée. 
Sens sous la peau remuer de nou-
veaux écarts. Demain, plus jamais 
n’écrirons pareil, ni l’œil ne verra. 
Traversé. L’espace de nuit nous 
aura traversé.

Que s’entende bien la réci-
proque de nullité. Le poème ne 
formule rien ici, comme frappé 
d’abscons ; et sa présence fait un 
trou béant dans la toile du 
monde social qui, par symé-
trique, lui marche bien dessus. 
C’est par et vers le seul corps que 
cela parle. Comme matière brute 



12

en composition, interface réelle 
de chose, nœud, tout et béance. 

Nécessaire à la vie vraie, si-
multané d’engagements que le 
discours porte, le poème  est
un détournement. Prêt à carier 
la dent bien faite – irrégularité 
d’une perle –, les rapports d’hu-
mains et leur jeu. Leurs modes 
d’incapables à faire corps d’un 
corps. 

Jamais un discours n’aura révé-
lé, s’explique : l’agencement des 
mots apprend, démontre et en-
seigne, par efficace et comptable. 
Il fait son travail de désignation. 
Le poème invente le trou par 
à-coups et interruption de corps, 
négation dans son intérieur de 
mot. 

L’hors-du-monde-connu est bien 
vrai, le poème y repose – on le 
touche à travers la vitre noire. 
Dans la réalité malade, où la 
chair se vend à bas prix et chaque 
heure passe à défaire l’homme, il 
ne peut pas être avec – toujours 
entre, contre, hors de. Par là, le 
poème ne se reconnaît pas ; sans 

formule, il se connaît ou s’ignore, 
perce au carrefour de quoi, désaxe 
la terre-d’homme et se confirme 
dans son origine mystérieuse. 

Notons : il ne suffira jamais 
d’accuser le désœuvrant mystère 
pour justifier l’exercice futile des 
gloses. On lit, çà et là, l’autosatis-
faction d’auteur (masturbatoire) 
aux tortures de l’infini ménage 
du poème ; quand il feignait de 
creuser à la cuillère le mauvais 
mur. Inversement, l’autre idiot se 
vantera de ne pas jouer au poète 
maudit en abreuvant du banal. 
Ta langue d’aujourd’hui déchan-
tée est plus que morte, elle joue le 
jeu de l’enfer dans sa réitération 
désinvolte du monde, nous l’en-
terrons avec le mensonge. Cher-
cher ailleurs n’est pas regarder le 
ciel, pas un gazouillis renoncé : 
il faut intégrer un bâton dans la 
roue carrée de l’époque, faire dé-
railler le premier train, de l’inté-
rieur. 

*

Ailleurs n’est pas sans lieu ni 
lien. Ailleurs n’est pas apolitique 
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et réglé d’avance. Ailleurs travaille 
ici et ailleurs. 

C’est dire qu’il ne suffit pas d’ici 
pour voir.

C’est dire que la bifurcation 
dedans désaxe dehors. Et sans elle 
l’être politique se voue néant, 
surface et blêmir.

Il manquera à la tête rabougrie 
un truc de mot. Jusqu’à quand. 
Et le journal terrien ne suffit 
pas. Et la langue militante, et 
l’interrogation des standards de 
ton identité, et l’esprit des lois. 

Une part de choses, de feu, 
doit être faite : déterminer sur 
quel envers s’écrit le poème. 
Sur quel cercle, à quel radical 
sa radioactivité bourdonne. Et 
voir, les mains nues, sans plus de 
force au bras, qu’il ne soutient 
de discours dans ce monde là, 
pas plus que de discours. Que 
sa politique s’extrait, vivace. 
Qu’elle ceint d’une étreinte sans 
nom, qu’éternité regarde. Ton 
sexe démange bien : arrache et 
demande lui devant l’image. 

Milite sur terre, dans le bouillon 
politique. Et au sexe arraché, qui 
décrit un sourire, par l’abîme, 
justifie devant le poème son 
arrachement. 

Parce que vivre serait une mala-
die sur les rails ineptes, nous réité-
rons : détourner le fret. Parce que 
parler mondain perpétue l’exer-
cice des coupables : détourner, 
détourner. Un devoir de dénon-
cer les vieux passeurs s’affirme. 
Dans n’importe quelle chair, 
aujourd’hui comme hier, le sang 
bout. Il n’est pas affaire d’âge. Les 
pires revêtent aujourd’hui des 
habits de révolution, candides, 
ont arrêté de lire au temps du bi-
beron et confirment sans le vou-
loir l’ennemi. Combien de jeunes 
têtes, à nous semblables, raient 
le champ de combien de rails 
de mort ; combien, depuis sous 
terre, continuent de tenir haut 
les lanternes de vie.

Choisir son camp. L’espace où 
peut se jouer le vrai drame, le lieu 
d’exécution potentiel, où tout 
a le pouvoir de frémir. Il faudra 
ronger aux racines pour voir. 
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La langue perce par la gorge. Le 
poème rencontre : lieu d’un per-
cement, où la langue sort, où par-
ler veut dire, autrement, où tout 
charrie par lui et opère. Que l’œil 
y soit rivé. Parler ne veut pas rien 
dire. N’est pas un vent sans prise : 
la matière en voie de constitution 
dans sa lettre grêlée. Du souffle, 
et par lui sa nuée météorique, 
postillonnée, sa glaire de mot, là, 
dans l’habit noir et mobile. Vois-
tu l’histoire remoudre son grain. 
À chaque syllabe, charge d’oubli 
et d’entente – le monde démange 
à l’orée de quoi. Il n’aura fallu 
que dire et la Syrie surgit ici, trois 
mille ans de douleurs en lettres 
capitales, le cours de l’Euphrate 
et le creusement au ventre. Le sa-
voir ne suffit pas.

*

Quelle qu’en soit la métaphore 
plus ou moins péremptoire, l’ha-
bit : sentir et croire. Et réduire à 
la défonceuse ce qui s’en écarte, 
moins pour lisser en surface que 
pour faire valoir l’écharde pre-
mière qui aura fait mal – qui aura 
stimulé un sens, porté à.

Inversement, par plume et let-
tre, s’imposer au dévisagement 
du trou. Sentir que le caractère 
n’a pas place ailleurs. Forcer la 
geôle, les verrous un à un. Et dans 
l’alpage de raison, revenir aux 
Mariannes. Profondeurs rétives 
et de non-sens encore.

De là, croire qu’on n’ébranle pas 
qui vit sans raison. Qu’un sens – 
atomique et informulé  – gratte 
pour quelque chose. Qu’il y a à 
faire. Qu’on ne fait pas pour rien. 
Qu’écho demande. Ou se terrer 
de honte de n’y pas répondre : 
honteux d’avoir su et de ne pas 
avoir agi ; honteux de ne pas 
avoir compris que la chose était 
en mouvement. 

Croire vaut ailleurs. Du premier 
venu, lui reconnaître une crête et, 
patient, la lui laisser montrer. Sa 
crête est belle. La constellation de 
pics, d’où vient-elle, interroger la 
crête, l’assurer du doute et de la 
foi, meuler – tu écris le poème 
pour qui, d’où te vient ta peur 
et ton refus, par où tu travailles, 
toi ? Quel sincère ? Quel ridicule 
te pare aussi. Ton geste creuse, 



15

ou ne creuse pas, vers quel pic, 
vers quel pic, d’inquiétude, sois 
camarade de boisson, trinquons 
au thé et au houblon, tu veux, 
nous parlerons longtemps. Et la 
nuit témoigne. 

Expérimenter au ventre des 
convois d’anges. Demander aux 
sorcières d’un jour le sens des 
lignes de la main, la raison des 
percements et magique, l’as-tu 
sentie cette folie au ventre de 
l’inscription ici qui n’a pas fini de 
trembler. Il bouge. Et magique 
–  qu’y peut le journal, la faim. En 
cours dédits : les rivières tracent, 
tu as la main comprimée au vi-
sage, des siècles à parler la langue. 
Nous reviendrons à l’imam chan-
tant, au kabbaliste pris de vitesse 
devant les psaumes, en chasse du 
moment problématique, à poser 
la question d’humain. Du nœud 
ou plus un dieu ne parle mais 
l’homme devant la lettre, et sacré, 
dévale l’échelle des raisons.

La langue décisivement vivante, 
croire à sa prolifération, sûr de 
l’avoir sentie, par le corps entier, 
s’en savoir empalé comme d’un 

rocher en plein front. Et vivre 
viscéralement. 

*

Nous disions : un livre ne veut 
pas rien dire.

À chaque page rejoue le mythe 
du premier de tous et sa proliféra-
tion d’objet. La ligne trace, d’ave-
nir, elle charge. Et l’empan des 
marges ne veut pas rien dire. Et 
la graisse d’un caractère. Qui for-
mule. Magiquement. Des lustres 
à former la lettre. 

Sa dissémination d’insecte, qui 
cherche, par étale, où sous la 
veste doublée au noir : passera 
pour qui veut. S’ouvre. Et les 
lois du marché n’y peuvent rien. 
Qui passera frontières et monts 
par contrebande amie. Puis par 
hasard, ailleurs, porté par où les 
courants ne portent pas, à défaire 
les voies prévues. 

Il y aura subsistance ou non. 
Vie d’un congre terré. Mais per-
pétuera, par voies diverses, sui-
vant l’appel de poème seul, et 



absolument dans son temps, 
l’exercice de livre. Ou redouble-
ment du travail de langage dans 
sa présence déjà matiérée, gre-
nue à la langue, comme à l’œil, 
comme au doigt. 

On aura manqué, parfois, de 
mesurer ce que faire un livre im-
pose. L’étale du libraire témoigne. 
À défaut de garantir superbe 
et perfection, nous accusons la 
charge d’un désir de papier pour 
écrire avec et pour le livre, dans sa 
totalité de matière, d’air et d’ou-
bli. Nous, décisivement, vouons 
poème au livre-nôtre, tenu par 
colle, vergé et peau de transpa-
rence biffée ; pour le grain et 
la tension d’une main à l’autre 
dans l’échange, la foi encore que 
la ligne frémit au passage d’œil. 
D’une déroute lancée à l’ouver-
ture du mot page et sa chose. 

Il y a exercice d’autorité, certes, 
que le livre entrouvre, qu’il fis-
sure en la présentant là. Devant 
l’affirmation de ce qui est – décla-
ration de foi et charte –, conteste, 
ami, conteste si tu peux. Un livre 
s’écrit d’encre. 

Alors, on n’aura pas fini de har-
celer la nuit. Un ciel à repeindre, 
noir sur noir, gratter pour un 
trou d’ozone. À plusieurs et 
vigoureusement, rejoints par 
d’autres. Illuminés. L’air raréfié 
doit être gobé plein bol et l’espace 
faire demeure. Il faut vivre éten-
dus comme aux rochers brûlants 
et limailler du granit par le dos. 
Limailler. Limailler. L’encoche 
superbement, laissera paraître 
un serpent d’eau, noir de pierre 
carbone et grenu, mi de peau, mi 
d’os. 

 

Congre est un atoll. 







Les lieux de la pensée

Fanni Engel
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entre ta chevelure et mon fluide fluctue l’image // celle que tu ne 
cherches jamais entre tes ovaires /crucifiés/
puis un coin/lieu
aucune raison d’être que la fierté de venir dans t/mes orgasmes et 
cette fierté-là tu l’aimes comme on aime tu l’aimes comme on/

***

entre deux touche-moi et je te lèche
				          surgit l’insipide

		  une baie vitrée entre deux cris un début
		  de montée entre cheveux tirés tu griffes
		  mes organes une façade apparaît

			   pas de sexe pas de lieu
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quand tu fais l’amour tu aimerais ne penser à /rien/ tu décomptes 
t/mes poils à chaque ongle qui crisse sur ta peau tu sais exactement 
le nombre de poils rencontrés tu les comptes tu les laisses se glisser 
entre la peau et l’ongle entre les gouttes/cheveux/rides/crissements

puis la parole chantée celle de/
		  /celle de la pensée

lelli yeux lelli yeux
lé li eux

les/li/yeux

c’est la chanson du sexe tu sais ce que veut dire le sexe c’est pas juste 
ce qu’il y a en dessous c’est le moment aussi de déchirer le moment 
où se crispent nos creux où les creux deviennent soit/ soit/

il faudrait dé/intégrer le soi dans la chanson du sexe
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mais tu es trop peu affamée pour manger avec les doigts 
bien/trop/peu alors tu picores tu lèches par-ci-par-là tu rivalises 
avec la lenteur pour soudain t’arrêter/

pas de lieu pas de sexe

***

il y a des lieux qui frétillent comme des 
instants cruciaux cruciaux les instants 
car uniquement engorgés de farine ce 
sont des lieux farineux solides quand 
mouillés mais à sec désintégrables et 
alors on voudrait les manger avec les 
doigts
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tes poils se mêlent à ces lieux beaux poils poils doux et fins
/les miens secs et rudes/ ensemble c’est un bouquet
dans ces lieux il y a une chanson toujours la même

leli eu lelli yeux lelli yeux elli eul
compliquée la chanson tu ne la suis pas toujours alors on arrête

pour/

si tu fais un pas tu peux crever tu comprends ça /u/n/u/n/i/q/u/e pas 
et ta main pourrait croiser un de mes poils et alors arriverait le lieu
l/e/l/i/e/u de ma pensée et je te ferais crever

mais tu fais un pas tu avances ta jambe à poils épars tu avances 
avances ta jambe entre les miennes

et tu sais
pas de sexe pas de lieu

***

***

je vois u/n/e/s/c/a/l/i/e/r/e/n/c/o/l/i/m/a/ç/o/n
du fin fond de mes tripes qu’il sort
l’escalier mais je le vois aussitôt ta jambe
s’est avancée
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et puis des jours sans/

sans image sans feuille sans parapluie sans
caillou sans rivière sans poussière sans
lugubre sans carte à puce sans puce sans
gelée sans passage sans désintérêt sans
ravissement sans punition sans cartilage
sans chèvrefeuille sans crissement de craie
sans vaisselle sans chapeau sans puce à
nouveau sans catalyseur sans crédulité sans
décor sans chatofor sans bestiole
sansderrièreetsansdevant sans crachat sans
façade sans crudité sans tactique sans
pulsion sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
pavillon sans escalier sans colimaçon sans
coin sans lieu


