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POURQUOI CONGRE
RECOMMENCENT

Si le po¢me s'oublie dans son
plaisir et ses noeuds. Si sa vérité
n’a de pareille ailleurs quen lui-
méme — si sa matiére, son passage
viscéral, son temps. Si chaque
piste vers sa défense savorte,
comme tout discours, sitot qu’ac-
couchée dans linutile figement

de son brut.

Reste alors 2 mener tant bien
que mal, un temps, déja aboli,
Iobservation de la différence
centrale — distinction du congre
et de l'anguille —, et ses suites,
conséquences, point par point,
remises a deux mains sales, au
chef boueux de larchitecture
fétiche de poemes : sur laquelle
il tréne. Sentend : pester ici,
maintenant, et désespérément,
par nécessité et dégott de ce
qui, ¢a et la, sétant commis

poeme, dispensé aux yeux de

tous comme tel, périme pour des
raisons observables et correctibles.
Pester non seulement contre qui a
fait le choix de se laisser périmer
2 vue, mais aussi contre tout
un qui ne sen est pas indigné,
permettant ainsi, ensemble, la
réitération générale de sa tare.
Interroger les coupables, a com-
mencer par la : s’inquiéter de ce
que poéme veut dire. Pas plus le
mot que ce qu’il porte d’histoire.
Pas plus Phistoire que ce qu’il
porte aujourd’hui. Qu’il porte
maintenant, et pourquoi. Pour-
quoi nous avons fondu en larmes
ce matin devant cette trace d’en-

cre d’apparence inerte.

Pour ¢a, suit la maigre charte.
Hors-la-loi de ses justiciables.
Simple et seule preuve, en Iétat,
de quelques pistes jetées devant
Pécrit.



CHARTE

II faut déplorer la blague ou se
perd trop d’effort et s'abime bon
nombre de médiocres; le jeu de
mot substitué au sens, la volonté
d’un texte au texte.

Le po¢me tire : d’ot1 — ne sait —
et ne saura peut-étre pas. Or,
puisqu’il tire, et par peur d’'un
recoupement de langue avant
d’avoir pu dire, il est un retour de

secousse a donner.

Nous donnons.

Nous ne fricotons pas avec la
poésie des beaux jours. Nulle
honte. Pas plus qu’avec les poetes
de. Ne pas sarmer désole. Et,
tapis au noir, détester 1). I'espece
2). sa langue 3). qui d’elle vante
un refus sans arme. Tes soleils au
matin clair, nous les avons vus, les
balcons sur le lac, derriére, vomis,
et quel baume met 'imbécile sur
quelle circonstance burlesque,
digne ou heureuse — 4). détester
son mensonge et lenterrer de-

main.
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Et si le brossage des dents, les
obseques de l'afeul ou le match
d’hier étaient de bons prétextes
a autre chose qu’une glose pa-
taude, la poésie se vendrait. Nous

mourrons gaiement du prétexte.

Ta vie médiocre : pareille a nous.
Abandon des

du jour. Sur quel plan se joue

petites cavités
lidentité, la carte, d’humains.
Partout et en tout temps, dé-
tourner le fret. Le regard brile
ailleurs. Ou il brile, insister, et
si cela doit faire mal, tant mieux.
Démanger sera sous un autre
Soleil.

Comprends aussi, qua parler
béte et d’un faux sauvage ne suf-
fit plus. Que le SMS, quand bien
méme curieux, mériterait peut-
étre d’en rester la. Vagabonder.
Un livre ne veut pas rien dire.
L'observation minable — s’en-
tend : déja creusée que née —, la
garder et la laisser pourrir avec le
reste de ce qui pourrit, dans le pe-
tit bocal, ajouter un peu de sucre,
levures, et en tirer éventuelle-

ment un alcool moyen.



Poésie partout, poeme nulle
part, donc. Confus comme au
premier jour, rebattre les cartes
du poétique par-ci, par-la: cla-
rifier ceci que le soleil jaune a
'aurore, la démarche de travers,
la métaphore ou le vers coupé
au hasard — mauvais boucher —,
ne suffisent pas. Le poeme a un
moment ou parler n'est plus
parler, une figuration daires, des
localités proches, inatteignables
car hors-du-monde-connu. 1l faut
sen inquiéter. Et qui y reste
sourd condamne, soi et I'espece, a

la longue marche sans bruit.

Le travail, aussi, concernera
¢a. Sensation et placement au
proche de ce que poeme veut
dire. Pas pour leffort pur d’en-
cyclopédie : mais tenir la souche,
la premicere parcelle de main a
Peeuvre. Pour la compréhension
au moins vague, et vivre avec le
geste décrire. Conscient des la-
cunes d’¢lucidation, incapable de
ne pas interroger la ligne se fai-
sant, sienne et celle d’ami, ses

lieux et choses.
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Il faut connaitre que le poeme

brile ailleurs.

Clest qu’il est des lieux ou la
confusion régne vraiment. La
nuit, la taniére ébouriffée d’eau
du congre, lexacte rencontre
des frontiéres, le terrain sans es-
péces ot pousse cette fleur. Ils
se connaissent moins par lap-
prét que par ce qui colle ensuite
aux doigts, aux modifications,
qui ont travaillé dedans, quand
ombre était la. connaitre en
lombre était 1a. Et t
pleine lumiére, apres les rivieres
détournées, le bouleversement

isthme: la ure rebaignée.
d’isth la fi bai

ens sous la peau remuer de nou-
S 1 d
veaux écarts. Demain, plus jamais
n’écrirons pareil, ni I'ceil ne verra.
raversé. L'espace de nuit nous
T L d it

aura traversé.

Que sentende bien la réci-
proque de nullité. Le po¢me ne
formule rien ici, comme frappé

ol
3 7 .
b
d’abscons ; et sa présence fait un

du

monde social qui, par symé-

trou béant dans la toile

trique, lui marche bien dessus.
Cest par et vers le seul corps que

cela parle. Comme matiere brute



en composition, interface réelle

de chose, nceud, tout et béance.

Nécessaire a la vie vraie, si-
multané d’engagements que le
discours porte, le poéme est
un détournement. Prét a carier
la dent bien faite — irrégularité
d’une perle —, les rapports d’hu-
mains et leur jeu. Leurs modes
d’incapables a faire corps d’un

corps.

Jamais un discours n’aura révé-
lé, sexplique: 'agencement des
mots apprend, démontre et en-
seigne, par efficace et comptable.
I fait son travail de désignation.
Le pot¢me invente le trou par
a-coups et interruption de corps,
négation dans son intérieur de

mot.

L’hors-du-monde-connu est bien
vrai, le poéme y repose — on le

\

touche a travers la vitre noire.
Dans la réalité malade, ou la
chair se vend a bas prix et chaque
heure passe a défaire ’homme, il
ne peut pas étre avec — toujours
entre, contre, hors de. Par 1a, le

poéme ne se reconnait pas ; sans
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formule, il se connait ou s’ignore,
perce au carrefour de quoi, désaxe
la terre-d’homme et se confirme

dans son origine mystérieuse.

Notons: il ne suffira jamais
d’accuser le désceuvrant mystere
pour justifier I'exercice futile des
gloses. On lit, ¢a et 14, 'autosatis-
faction d’auteur (masturbatoire)
aux tortures de I'infini ménage
du poe¢me ; quand il feignait de
creuser a la cuillére le mauvais
mur. Inversement, l'autre idiot se
vantera de ne pas jouer au pocte
maudit en abreuvant du banal.
Ta langue d’aujourd’hui déchan-
tée est plus que morte, elle joue le
jeu de lenfer dans sa réitération
désinvolte du monde, nous l'en-
terrons avec le mensonge. Cher-
cher ailleurs n'est pas regarder le
ciel, pas un gazouillis renoncé :
il faut intégrer un biton dans la
roue carrée de I'époque, faire dé-
railler le premier train, de I'inté-

rieur.

Ailleurs n'est pas sans lieu ni
lien. Ailleurs n’est pas apolitique



et réglé d’avance. dilleurs travaille

ici et ailleurs.

Cest dire qu’il ne suffit pas d’ici

pour voir.

Clest dire que la bifurcation
dedans désaxe dehors. Et sans elle
Iétre politique se voue néant,

surface et blémir.

Il manquera a la téte rabougrie
un truc de mot. Jusqu’a quand.
Et le journal terrien ne suffit
pas. Et la langue militante, et
interrogation des standards de

ton identité, et 'esprit des lois.

Une part de choses, de feu,
doit étre faite: déterminer sur
quel envers sécrit le poeme.
Sur quel cercle, a quel radical
sa radioactivité bourdonne. Et
voir, les mains nues, sans plus de
force au bras, qu’il ne soutient
de discours dans ce monde la,
pas plus que de discours. Que
sa politique sextrait, vivace.
Qu’elle ceint d’une étreinte sans
nom, quéternité regarde. Ton
sexe démange bien: arrache et

demande lui devant [Iimage.
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Milite sur terre, dans le bouillon
politique. Et au sexe arraché, qui
décrit un sourire, par labime,
justifie devant le poe¢me son

arrachement.

Parce que vivre serait une mala-
die sur les rails ineptes, nous réité-
rons : détourner le fret. Parce que
parler mondain perpétue lexer-
cice des coupables: détourner,
détourner. Un devoir de dénon-
cer les vieux passeurs saffirme.
Dans n’importe quelle chair,
aujourd’hui comme hier, le sang
bout. Il n’est pas affaire d’age. Les
pires revétent aujourd’hui des
habits de révolution, candides,
ont arrété de lire au temps du bi-
beron et confirment sans le vou-
loir 'ennemi. Combien de jeunes
tétes, a nous semblables, raient
le champ de combien de rails
de mort; combien, depuis sous
terre, continuent de tenir haut

les lanternes de vie.

Choisir son camp. Lespace ou
peut se jouer le vrai drame, le lieu
d’exécution potentiel, ou tout
a le pouvoir de frémir. Il faudra

ronger aux racines pour voir.



La langue perce par la gorge. Le
poeme rencontre : lieu d’un per-
cement, ou la langue sort, ol par-
ler veut dire, autrement, ou tout
charrie par lui et opére. Que I'ceil
y soit rivé. Parler ne veut pas rien
dire. N’est pas un vent sans prise :
la matiére en voie de constitution
dans sa lettre grélée. Du souffle,
et par lui sa nuée météorique,
postillonnée, sa glaire de mot, 13,
dans ’habit noir et mobile. Vois-
tu Phistoire remoudre son grain.
A chaque syllabe, charge d’oubli
et d'entente — le monde démange
a Torée de quoi. Il n’aura fallu
que dire et la Syrie surgit ici, trois
mille ans de douleurs en lettres
capitales, le cours de ’Euphrate
et le creusement au ventre. Le sa-

voir ne suffit pas.

Quelle quen soit la métaphore
plus ou moins péremptoire, ’ha-
bit : sentir et croire. Et réduire a
la défonceuse ce qui sen écarte,
moins pour lisser en surface que
pour faire valoir I'écharde pre-
micre qui aura fait mal — qui aura

stimulé un sens, porté a.
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Inversement, par plume et let-
tre, s'imposer au dévisagement
du trou. Sentir que le caractere
n’a pas place ailleurs. Forcer la
gedle, les verrous un a un. Et dans
lalpage de raison, revenir aux
Mariannes. Profondeurs rétives

et de non-sens encore.

De 14, croire qu’on n’ébranle pas
qui vit sans raison. Qu’un sens —
atomique et informulé — gratte
pour quelque chose. Qu’il y a a
faire. Qu'on ne fait pas pour rien.
Qu’écho demande. Ou se terrer
de honte de n’y pas répondre :
honteux d’avoir su et de ne pas
avoir agi; honteux de ne pas
avoir compris que la chose était

€n mouvement.

Croire vaut ailleurs. Du premier
venu, lui reconnaitre une créte et,
patient, la lui laisser montrer. Sa
créte est belle. La constellation de
pics, d’our vient-elle, interroger la
créte, l'assurer du doute et de la
foi, meuler — tu écris le poeme
pour qui, dou te vient ta peur
et ton refus, par ou tu travailles,
toi ? Quel sincere ? Quel ridicule

te pare aussi. Ton geste creuse,



ou ne creuse pas, vers quel pic,
vers quel pic, d’inquiétude, sois
camarade de boisson, trinquons
au thé et au houblon, tu veux,
nous parlerons longtemps. Et la

nuit témoigne.

Expérimenter au ventre des
convois d’anges. Demander aux
sorcicres d’un jour le sens des
lignes de la main, la raison des
percements et magique, las-tu
sentie cette folie au ventre de
Pinscription ici qui n’a pas fini de
trembler. Il bouge. Et magique
— qu’y peutlejournal, la faim. En
cours dédits : les riviéres tracent,
tu as la main comprimée au vi-
sage, des siecles a parler la langue.
Nous reviendrons a 'imam chan-
tant, au kabbaliste pris de vitesse
devant les psaumes, en chasse du
moment problématique, a poser
la question d’humain. Du noeud
ou plus un dieu ne parle mais
I’homme devant la lettre, et sacré,

dévale I’échelle des raisons.

La langue décisivement vivante,

\

croire a sa prolifération, sr de
lavoir sentie, par le corps entier,

sen savoir empalé comme d’un
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rocher en plein front. Et vivre

viscéralement.

Nous disions : un livre ne veut

pas rien dire.

A chaque page rejoue le mythe
du premier de tous et sa proliféra-
tion d’objet. La ligne trace, d’ave-
nir, elle charge. Et l'empan des
marges ne veut pas rien dire. Et
la graisse d’un caractere. Qui for-
mule. Magiquement. Des lustres

a former la lettre.

Sa dissémination d’insecte, qui
cherche, par étale, ou sous la
veste doublée au noir: passera
pour qui veut. Souvre. Et les
lois du marché n’y peuvent rien.
Qui passera fronticres et monts
par contrebande amie. Puis par
hasard, ailleurs, porté par ou les
courants ne portent pas, a défaire

les voies prévues.

Il y aura subsistance ou non.
Vie d’un congre terré. Mais per-
pétuera, par voies diverses, sui-

vant Pappel de poe¢me seul, et



absolument dans son temps,
Pexercice de livre. Ou redouble-
ment du travail de langage dans
sa présence déja matiérée, gre-
nue a la langue, comme a l'ceil,

comme au doigt.

On aura manqué, parfois, de
mesurer ce que faire un livre im-
pose. L¥étale du libraire témoigne.
A défaut de garantir superbe
et perfection, nous accusons la
charge d’un désir de papier pour
écrire avec et pour le livre, dans sa
totalité de matiere, d’air et dou-
bli. Nous, décisivement, vouons
poe¢me au livre-nitre, tenu par
colle, vergé et peau de transpa-
rence biffée; pour le grain et
la tension d’une main a lautre
dans I'échange, la foi encore que
la ligne frémit au passage d’ceil.
D’une déroute lancée a l'ouver-

ture du mot page et sa chose.

Il y a exercice d’autorité, certes,
que le livre entrouvre, qu’il fis-
sure en la présentant la. Devant
Paffirmation de ce qui est — décla-
ration de foi et charte —, conteste,
ami, conteste si tu peux. Un livre

sécrit d’encre.

Alors, on n’aura pas fini de har-
celer la nuit. Un ciel 4 repeindre,
noir sur noir, gratter pour un
trou d’ozone. A plusieurs et
vigoureusement, rejoints  par
d’autres. Illuminés. Lair raréfié
doit étre gobé plein bol et I'espace
faire demeure. Il faut vivre éten-
dus comme aux rochers bralants
et limailler du granit par le dos.
Limailler. Limailler. L’encoche
superbement, laissera paraitre
un serpent d’eau, noir de pierre

carbone et grenu, mi de peau, mi

d’os.

Congre est un atoll.









LES LIEUX DE LA PENSEE

Fanni Engel







entre ta chevelure et mon fluide fluctue I'image // celle que tu ne
cherches jamais entre tes ovaires /crucifiés/

puis un coin/lieu

aucune raison d’étre que la fierté de venir dans t/mes orgasmes et

cette fierté-1a tu 'aimes comme on aime tu 'aimes comme on/

KXk

entre deux touche-moi et je te leche

surgit I'insipide

une baie vitrée entre deux cris un début
de montée entre cheveux tirés tu griffes

mes organes une facade apparait

pas de sexe pas de lieu
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quand tu fais Pamour tu aimerais ne penser a /rien/ tu décomptes
t/mes poils a chaque ongle qui crisse sur ta peau tu sais exactement
le nombre de poils rencontrés tu les comptes tu les laisses se glisser

entre la peau et I'ongle entre les gouttes/cheveux/rides/crissements
puis la parole chantée celle de/
/celle de la pensée
lelli yeux lelli yeux

1é 1i eux

les/li/yeux

cest la chanson du sexe tu sais ce que veut dire le sexe c’est pas juste
ce qu’il y a en dessous c’est le moment aussi de déchirer le moment

ou se crispent nos creux ol les creux deviennent soit/ soit/

il faudrait dé/intégrer le soi dans la chanson du sexe

22



il y a des lieux qui frétillent comme des
instants cruciaux cruciaux les instants
car uniquement engorgés de farine ce
sont des lieux farineux solides quand
mouillés mais 4 sec désintégrables et
alors on voudrait les manger avec les

doigts

mais tu es trop peu affamée pour manger avec les doigts
bien/trop/peu alors tu picores tu leches par-ci-par-la tu rivalises

avec la lenteur pour soudain tarréter/

pas de lieu pas de sexe

kKK
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kKK

tes poils se mélent a ces lieux beaux poils poils doux et fins
/les miens secs et rudes/ ensemble c’est un bouquet
dans ces lieux il y a une chanson toujours la méme
leli en lelli yeux lelli yeux elli eul
compliquée la chanson tu ne la suis pas toujours alors on arréte

pour/

si tu fais un pas tu peux crever tu comprends ¢a /u/n/u/n/i/q/u/e pas
et ta main pourrait croiser un de mes poils et alors arriverait le lieu

1/e/1/i/e/u de ma pensée et je te ferais crever

mais tu fais un pas tu avances ta jambe 2 poils épars tu avances

avances ta jambe entre les miennes

je vois u/n/e/s/c/a/l/i/e/r/e/n/c/o/1/i/m/a/¢/o/n
du fin fond de mes tripes qu’il sort
Pescalier mais je le vois aussitot ta jambe

s’est avancée

et tu sais

pas de sexe pas de lieu

kKK
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et puis des jours sans/

sans image sans feuille sans parapluie sans
caillou sans riviére sans poussiere sans
lugubre sans carte a puce sans puce sans
gelée sans passage sans désintérét sans
ravissement sans punition sans cartilage
sans chevrefeuille sans crissement de craie
sans vaisselle sans chapeau sans puce a
nouveau sans catalyseur sans crédulité sans
décor sans chatofor sans bestiole
sansderriereetsansdevant sans crachat sans
facade sans crudité sans tactique sans
pulsion sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
poils sans poils sans poils sans poils sans
pavillon sans escalier sans colimagon sans

coin sans lieu
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